«Son relatos de apariciones y desapariciones, de presencias y ausencias, como si el autor, en el teatro de su propia fantasía, persiguiera fantasmas evitando deliberadamente descubrir sus rostros, su origen, su nombre. »El estilo de Moravia conserva en estos relatos sus características: es tajante, áspero, unido al fondo cenagoso de lo cotidiano, y de pronto se eleva desde ese fondo a la blanca luminosidad de la claridad lógica… »La realidad rugosa, ingrata, que la mirada de Moravia ha indagado siempre con obstinación (y que desde siempre, en sus palabras, se ha animado de manera insólita con el hálito de la poesía), en estos relatos y pienso sobre todo en “La cosa”, “Al dios ignoto”, “Trueno revelador”, “La mujer en la casa del aduanero” parece observada por una mirada extraviada y aparece como vivida a través de un desapego y una lejanía que hacen ver su espesor como un precipitado de cristales. »Muchos de estos relatos son fábulas eróticas: el bien, el mal, el destino, el miedo, el éxtasis adquieren en ellas tonalidades de hechizos o reclaman el auxilio de la poesía para hundirse en la existencia: por ejemplo, la espléndida cita de “Las mujeres condenadas”, de Baudelaire, en el feroz egotismo de “La cosa”. Pero todos los relatos conservan el aliento, el hálito remoto de la fábula: así, los hechos narrados, la intriga, parecen descender de una antigua y desconocida tradición de memorias. »Libro hermosísimo y nuevo, “La cosa” confirma las virtudes de uno de los principales narradores contemporáneos de Italia. Virtudes que no son únicamente la capacidad de realización y plasticidad, de conocimiento y percepción de ese puro misterio que es el corazón humano. Virtudes que son, además, las de alguien capaz de una vívida evocación. El eros, en estas páginas, se transforma en motivo de sufrimiento y aun de reflexión religiosa, de dialéctica entre la pasión y la razón». Enzo Siciliano