En cuanto a la señora que acababa de aparecer, lo hacía por cuarta vez, y, naturalmente, pocos minutos antes de que se cerrara la tienda. Pertenecía a esa clase de personas que llegan siempre retrasadas. Aunque los cinco escalones que había después de la puerta vidriera estuvieran señalados por un cartel luminoso que rezaba: «¡Cuidado con la escalera!», la señora tropezó, dejó caer un paquete y, por último, apretó su bolso contra su flácido pecho. Llevaba el sombrero torcido y tenía las mejillas encendidas; era del tipo de clientes que acuden en busca de saldos. Sus dominios se hallaban allí donde están las blusas manchadas, las cafeteras cascadas, los bolsos descoloridos por el sol, las medias de seda «casi» artificial, todo de ocasión. Son esposas de empleados modestos, abrumadas por las preocupaciones y agotadas por el trabajo, mujeres que nunca llegan a poseer algo que haya sido pagado a su precio normal.