Escrita inmediatamente después de «Al filo del agua», esta polinovela —concierto de historias y personajes imaginarios, algunos de los cuales: María, Jacobo, Damián, vienen, a «las vueltas del tiempo», de otros relatos y alternan con figuras y sucesos verídicos— sigue un ritmo diametralmente distinto. Como eje del relato aparece un símbolo dialéctico que congrega en su muerte y funerales dispares posiciones, en busca de síntesis: más que protagonista, viaducto de controversias, que aspiran a representar no sólo el devenir de un pueblo sino también lo inespacial y extratemporal de la historia como eterno retorno. Compendia, en una tarde, los ideales, concupiscencias y todo género de pasión que, por siglos, ha padecido el hombre y que —progreso contra retroceso— lo hacen avanzar en su destino. La composición sigue dos movimientos: uno «ascendente» que culmina en el capítulo «La última morada», y otro «descendente», que pone término a la ficción.