Con fecha de Enero de 1937, en las páginas del primer número de la mítica revista, «Hora de España», se editaba en Valencia, bajo el título de «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín», un grupo de fragmentos ensayísticos. Aparecieron junto a ellos, en la revista, textos de María Zambrano, José Bergamín, Juan Gil-Albert, o Rafael Dieste, entre otros. En ellos se nos muestran las ideas de los "complementarios" de Machado, sobre el silencio, la guerra, la fraternidad, y la duda. Se hallaba Machado, por aquel entonces, alojado junto a su familia en el chalet «Villa Amparo», en el pueblo valenciano de Rocafort, y allí escribiría poemas, junto a otros textos de diversa índole, que iría bien ofreciendo a revistas y a la prensa periodística, bien exponiéndolos públicamente en actos vindicativos, e incluso llegando con ellos a publicar el libro «La guerra», último libro que publicó Machado en vida.