En el libanés Abdul Bashur convergen la sangre y la tradición de generaciones de navegantes, Simbads sin nombre que surcaron los océanos. Bashur sueña bellos navíos de otros tiempos, viejos cargueros que encamen su prototipo de barco perfecto. Este ideal será, durante la mayor parte de su vida, el motor confesable de sus andanzas. Una meta que deviene, casi siempre, inalcanzable: en un último instante bendito, el barco de sus amores ha sido ya vendido o condenado al desguace, un final que le empuja a embarcarse en nuevas correrías, bien sea en solitario o secundado por Maqroll el Gaviero. Un irresistible anhelo de plenitud le conduce a escarbar fuera de los caminos trillados y la transgresión se convierte en regla de vida, sobre todo tras la muerte de Ilona, la amante que compartió con Maqroll. El propio Bashur afirma que el fruto prohibido no existe, las reglas las inventaron otros para su propio provecho. Así, no le importa unirse a traficantes de armas, ni desvalijar turistas, ni surtir un burdel de vírgenes remendadas, y sus ojos estrábicos brillan ante la perspectiva de hacerse con un valioso cargamento, sin importarle ni el riesgo ni la ganancia. El mal desnudo y absoluto no existe, si acaso lo atisbó una vez en la fría mirada de El rompe espejos, un señorito descarriado en el que encamó la depravación. Quizá fue la providencia, en un postrer instante, la que decidió librar a Bashur de una muerte que aún no era la suya.