Año tras año, y en un recorrido siempre igual, que le lleva de Italia a Austria, el anticuario Erwin Siegelbaum rastrea por sótanos y desvanes manuscritos valiosos, libros y objetos de culto judíos. Siempre se detiene en los mismos lugares -ciertas aldeas de los Alpes austríacos-, contempla desde trenes similares los invariables paisajes -verdes en el estío; grises, blancos y negros en el invierno-, se encuentra asiduamente con las mismas personas. Pero su viaje anual esconde un segundo motivo, al margen de su negocio de antigüedades. Cuarenta años atrás, él y sus padres fueron detenidos y conducidos a un campo de concentración, del que sólo él pudo escapar. Sus padres fueron asesinados por un esbirro de las SS llamado Nachtigal. Siegelbaum lo ha estado buscando también todo ’ ese tiempo. Ahora que acaba de cumplir 55 años cuenta con indicios no dudosos de que lo ha encontrado. ¿Acabará aquí el obsesivo peregrinar de Siegelbaum? ¿Habrá colmado su vida la venganza? ¿Se puede concertar el destino con un pasado del que es imposible apearse? La exploración de la vida de un superviviente del Holocausto que Aharon Appelfeld lleva a cabo en esta novela presenta ecos, como ha señalado Philip Roth, de dos escritores anteriores también judíos: Bruno Schulz y Franz Kafka: la pintura de la íntima calidez del primero, y el mapa del mundo absurdo, del segundo. La profundidad que alcanza Appelfeld en esa exploración es, sin embargo, sólo suya, y por eso se le ha aclamado internacionalmente como uno de los mejores escritores del mundo. Esta obra le valió el National Jewish Book Award, el premio nacional de literatura israelí, en 1999.