Madrid, 2020. El confinamiento a raíz de la pandemia ha concluido y Mariana, de 37 años, correctora de editorial con una vida sentimental caótica que le acarrea problemas de salud, huye por un día de su apartamento en dirección al pueblo de sus ancestros. Allí conocerá que la antigua casa familiar, ruinosa, llena de polvo y ya en venta, guarda un secreto: la desgarrada historia de amor de una joven, quizá su antepasada, marcada por las consecuencias de un temprano accidente. Conforme va conociendo más sobre la triste existencia de aquella mujer de fines del XIX, Mariana tendrá que enfrentarse a la incertidumbre de su propia vida amorosa y laboral, a sus sueños truncados y a antiguas decisiones tomadas en el pasado. Su vida y la de aquella desconocida, inconformista como ella y también amante de los libros, se entrelazarán cada vez más hasta llegar a un inesperado punto en común. En el ambiente rural de la España decimonónica y con la situación actual como contrapunto, la novela ahonda en temas como el amor, el dolor, la esperanza y a la vez rinde homenaje a esas mujeres calladas que pueblan los árboles genealógicos y cuyos sentimientos, aunque no seamos conscientes, forman parte de nuestra esencia.