Con estas dos novelas cortas, claramente diferenciadas pero que resuenan la una en la otra y se articulan como un díptico, Antonia S. Byatt continúa la exploración de la era victoriana, el riquísimo territorio de su novela «Posesión». El héroe de «Morpho eugenia» es William Adamson, un naturalista y entomólogo de treinta y cuatro años que a su regreso a Inglaterra, tras haber pasado quince días a la deriva en el mar y perderlo todo en el naufragio, acepta trabajar para sir Harald Alabaster, un caótico coleccionista de restos y excentricidades de la naturaleza. Sir Alabaster, además, tiene una hija tan hermosa como las mariposas que dan título a la novela, y William se enamorará y se casará con la bella Eugenia. Pero los placeres conyugales a los que aspira el inocente entomólogo quizá sean tan letales como los de los machos de ciertas especies de insectos que él ha estudiado, y el laberinto de relaciones y jerarquías familiares de los Alabaster oculta secretos perversos que William deberá desvelar para recuperar la libertad y encontrar el amor verdadero. Si «Morpho eugenia» es una perfecta novela gótica, esa fuente de placeres y estremecimientos literarios que debemos agradecer a los victorianos, «El ángel conyugal» se inscribe dentro de otro género no menos atractivo y británico, la historia de fantasmas. Lilias Papagay, la esposa del capitán que hace años llevó a William al Amazonas y desapareció luego en el mar, organiza en su casa, con la ayuda de Emily Tennyson, sesiones de espiritismo para «hablar» con los seres perdidos y amados. Aunque, y todo habrá de descubrirse, Lilias no esté segura de haber perdido definitivamente a su capitán, ni Emily de que su difunto prometido —amigo de su hermano, el poeta Alfred Tennyson, e inspirador de una célebre elegía—, fuera capaz, en sus días en este lado del mundo, de un sólido y terrenal amor por una mujer.